Тридцатилетняя женщина требует, чтобы мужчина питал к ней уважение; она печётся о его будущем, она хочет, чтобы он добивался славы; она подчиняется и повелевает. Она умеет утешать в тех случаях, когда девушка умеет лишь жаловаться. Наконец, тридцатилетняя женщина, помимо всех иных своих преимуществ, может вести себя по-девичьи, играть любые роли...