Ещё в 1950-е годы, в самом начале моей карьеры, я позволил некоторому раннему разочарованию на рынке нф превратить меня в поставщика массово производимой ахинеи, я писал (и продавал) бесчисленные стопки вещиц с такими названиями, как «Хранители Хрустальных врат» и «Гром над Стархэвеном», нереконструируемой энергичной приключенческой pulp-литературы.