Я имел в виду слагать литературу примерно так же, как музыку, разумеется, речь идёт не о музыкальности слога, а о самом способе компоновки. Во мне остаётся много от художника, вот почему это не истории с развитием во времени, это связано с современным состоянием живописи. Скорее стихи, чем рассказы, и скорее игра на скрипке, чем стихи. Большей частью там чередуются и перекрещиваются видения, но я не хочу, чтобы они были обособленными; это скорее как инструменты в оркестре, и для меня важно было целое, общий эффект; каждая вещь имела собственное настроение, собственный ключ. Война дала нам почувствовать нашу несвободу; мы не принадлежим себе, нами распоряжаются. Война обесценивает мир, и тут лучше вернуться в себя; душа в человеке - это то, что наиболее свободно и наиболее принадлежит ему.