Призрачные альтернативы, из множества которых никогда не будет извлечён одинокий выбор, придают пелевинским конструкциям определённый смысл и гармонию. Иллюзорная вселенная существует, пока она не поддаётся однозначной трактовке и уворачивается от чётких дефиниций - загнанная в клетку здравого смысла, эта нежная птичка гибнет в одночасье.