И вот ты - вчерашний прапорщик, солдат или капитан, сто раз контуженный, весь насквозь простреленный, заштопанный и собранный по частям, полубезумный и отупевший, - пишешь и пишешь и скулишь от бессилия и тоски, а слёзы текут по твоему лицу и застревают в щетине... И ты понимаешь, что с войны не надо было возвращаться.