Перед смертью, говорят, в сознании человека проносится вся его жизнь. Как представлялась она в эти месяцы Вере Меркурьевой, мы знаем из неожиданного источника - из ее письма человеку, с которым она даже не была знакома, - к другому ташкентскому постояльцу, Корнею Чуковскому (8 декабря 1942). «Протаясь всю долгую жизнь, почему приоткрываюсь к концу? Именно потому - под конец... Вы понятливый, и Вы насмешливый и нежный - редкая, мною особенно любимая смесь». Встреча с Чуковским не состоялась, помочь ей он не мог, только ответил ей отчаянным письмом, она ему - таким же: «Если Вы не увидите моей катастрофы, значит, Вам дела нет до меня. А почему ему быть-то?.. Никогда никого не молила, Вас умоляю и верю, дойдет до Вас мольба...» Письмо помечено 30 января 1943: жить ей оставалось меньше месяца.
Вера Александровна МеркурьеваСвязанные темы
вера встреча декабрь дело другое жизнь знаком источник как катастрофа конец любимый малый месяц мольба мочь моя неожиданное нет отчаянный перед письмо под помочь постоялец редкий смерть смесь сознание такое человек этот январьПохожие цитаты
Мы живем свою жизнь, делаем то, что делаем, а потом спим - все довольно просто на самом деле. Одни прыгают из окна, или топятся, или принимают снотворное; другие - такое бывает несколько чаще - гибнут в результате несчастных случаев; и, наконец, большинство, подавляющее большинство из нас медленно пожирается какой-нибудь болезнью или - если очень повезет - самим временем. А в качестве утешения нам дается час там, час тут, когда, вопреки всем обстоятельствам и недобрым предчувствиям, наша жизнь раскрывается и дарит нам все, о чем мы мечтали, но каждый, кроме разве что маленьких детей (а может быть, и они не исключение), знает, что за этими часами обязательно придут другие, гораздо более горькие и суровые. И тем не менее мы любим этот город, это утро; мы - постоянно - надеемся на лучшее.
Одному Богу известно, почему так происходит.
Майкл Каннингем
3 января 1964 г. Сегодня приехала Наташа Горбаневская. Мы с ней очень поговорили, лучше, чем всегда. Она приехала в огромном сером платке, похожая на погорельца. Сегодня писала Ире письмо. В общем, это рассказ, как будто я уехала в Киев на один день, там дождь, нищие и монахи. Не знаю, отправлю или нет. Вряд ли. Наташа мне рассказала про Славинского. Он вообще невероятный бабник. Она ему сказала в тот первый раз ― чтоб ты эту девочку пальцем не тронул. Он страшно обиделся, но потом сказал, что Наташа была права и что он вообще хочет, чтоб мне было хорошо и ничего больше. И если он не звонит, то оттого, что боится влюбиться. Я просто дружила с ним. Когда ему негде было жить, я предложила ему переночевать у нас, а я бы перешла в Берточкину комнату. А он сказал, что я странная девушка. И я очень обозлилась, потому что хотела ему помочь.
Елена Андреевна Шварц
По отношению к народу я рассматриваю существование бога так же, как рассматривают брак. Одно есть состояние, другое - понятие, превосходное для двух, трёх сообразительных умов и гибельное для большинства. Нерасторжимый брачный обет создаст и должен создавать почти столько же несчастных браков, сколько есть супругов. Вера в бога создаёт и должна создавать почти равное число фанатиков и верующих. Везде, где признают бога, существует культ, а где есть культ, там нарушен естественный порядок нравственного долга, и нравственность падает. Рано или поздно наступает момент, когда то же самое понятие, которое удерживало от кражи, понуждает к убийству ста тысяч человек. Хороша замена! Таким было, таково есть и таким будет во все времена и у всех народов действие доктрины, когда ей придают больше значения, чем собственной своей жизни.
Дени Дидро
Следует воздать должное открытиям Фрейда. Под влиянием этих открытий наконец вырисовывается умственное течение, позволяющее исследователю человека углубить свои поиски, ибо он сможет теперь учитывать не только реальности общезначимые. Возможно, воображение готовится снова обрести права. Если в глубинах нашего сознания таятся странные силы, способные приумножать силы видимые или же победоносно с ними сражаться, вполне желательно было бы их уловить - сперва уловить, чтобы затем подвергнуть, если понадобится, проверке нашего разума. Но важно заметить, что никакое средство для проведения этих поисков не предопределено априорно, что, пока не представится конкретный случай, они могут считаться делом как поэта, так и учёного и что их успех не зависит от избранных, более или менее прихотливых путей.
Андре Бретон
Вот от этой самой рукописи не могу оторваться второй день. Это - роман начинающего таланта: каков этот господин с виду и каков объём его мысли - ещё не знаю, а роман открывает такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и не снились никому. Подумайте, это первая попытка у нас социального романа и сделанная притом так, как делают обыкновенно художники, то есть не подозревая и сами, что у них выходит. Дело тут простое: нашлись добродушные чудаки, которые полагают, что любить весь мир есть необычайная приятность и обязанность для каждого человека. Они ничего и понять не могут, когда колесо жизни со всеми её порядками, наехав на них, дробит им молча члены и кости. Вот и всё, - а какая драма, какие типы! художника зовут Достоевский...
Виссарион Григорьевич Белинский
