Мои пальцы начинают жить своей собственной жизнью. Они сгибаются и распрямляются, касаются друг друга... Если бы я понимала, что означают тихие движения моих пальцев, то, может быть, поняла бы, почему лежу здесь на заднем сиденье своей холодной машины и смотрю на них.