Суровой повседневности обряд,-
Вопрос: "Как жизнь?" И тут по ритуалу:
"Да ничего." - "Ну будь..." - "Вот так-то, брат..."
Но человек начнет мало-помалу
Рассказывать: "Такие, брат, дела...-
Сначала так, с неловкостью, несмело.-
Жена на той неделе умерла.
Дочь что-то, между прочим, заболела.
Зашел бы. Как-никак..." Я на него
Гляжу. Он козырек надвинул."Э, он плачет..."
...Спроси: "Как жизнь?"- ответит: "Ничего..."
Но это ничего еще не значит.