Юность кончается не в один день - и этот день не отметишь в календаре: «Сегодня окончилась моя юность». Она уходит незаметно - так незаметно, что с нею не успеваешь проститься. Только что ты был молодой и красивый, а смотришь - и пионер в трамвае уже говорит тебе: «Дяденька». И ты ловишь в темном трамвайном стекле свое отражение и думаешь с удивлением: «Да, дяденька». Юность кончилась, а когда, какого числа, в котором часу? Неизвестно.